В стихотворении 'Тебе покорной? Ты сошел с ума!' Анна Ахматова говорит о своей непокорности и свободе, отказываясь быть покорной мужу. Она описывает свои чувства и эмоции, сравнивая себя с птицей, бьющейся о стекло в зимнее ненастье. В конце стихотворения она прощается со своим другом, благодаря ему за гостеприимство.